“水”三部曲最终章。水一方面是生命的共相，水充满身体，水即生命；另一方面象征着生命的不同形态，青春之际的戡乱、入社之后的疏离、亲子关系的倒错。在以身体与性为核心表象和媒介之下，《河流》再次拓展情感关系的主题维度。最为张力之处在于，两种倒错（性向与人伦）的叠置恰恰恢复了小康身体（脖子）的正常，排泄、快感与疼痛，如此的肉体感受性之于生命来说是多么真实，以至其余一切都好似符号性的外在且多余的添置。静默与无声，留出的“空”作为最为深刻地勾连内在与外在的场域。而从溯因的角度来说，小康之病的本质在于一种反抗及其惩戒，在与异性交换后撞见同性之父，是父权与性向的杂糅构成了一条放肆的、原生的、冲破一切藩篱的“河流”，最为放肆的水也不过如此。话说，蔡明亮影片实际上都时不时穿插着独特的幽默感，可缓解所谓的闷（哈哈